用一个星期的时间在地铁上读完了岩井俊二的经典之作《情书》，然后迫不及待地找来电影，在某个寂静的夜里，跟随着镜头的变幻，一点点回忆着书中的每一个情节。

很庆幸我是在地铁中读完了这个断续的故事，每一次翻看书页，都如同博子期待藤井树的回信一样等待着新一次阅读的阅读体验：这是一个关于初恋和死亡的故事，她和她有着相似的面容，认识了同一个男人，却有着不同的人生经历；而他和她有着同样的名字，有着同样的少年时光，却最终擦肩而过。他死了，在一次登山中遇难，这本应该是一个故事的结束，却因为机缘的巧合成为了新的故事的开始。寄往天国的信件，唤醒了早已关闭的时光之门，于是一片片清新的回忆如同那个冬天飘落的白雪，无声无息地覆盖了每一个人的心灵。他，她，她，在记忆与现实中穿梭，带着我们揭开萦绕在心头的一个个谜团，找了他心中那个无人知晓的角落，少年时青涩的爱恋触动着每个人的心灵。雪化了，我们听到了心碎的声音，才发现，其实失去与获得之间，笼罩着一层迷雾，在我们走过的时间里，散落了太多的触手可及的忧伤。

干净的镜头，淡淡的笔调，无论是电影和文字，岩井俊二都用他惯有的冷静与残忍，剖析着两个人的灵魂。她的爱，是那样地执着和安静，她固执地给他写信，期待着他的回信，一点点找寻着他曾经的样子，却不想找到的却是一段忧伤的爱恋。她和她的面容很像，他曾经那么的爱她，他却和她走到了一起。

他爱得同样那么执着和安静，每一张借书卡上都写着她的名字，并在一张借书卡后面，怯怯地画着她的样子，那是最后一张，当他要转校时，通过那本《追忆似水年华》亲手交到她手中的。

而她呢？被一点点拉回记忆的漩涡，当一切都已明朗的时候，是失落，是感动，那复杂的心情可能没有谁会知道。

一切的一切都是如此微妙和安静，安静中每一个细节却蕴藏着足以让人流泪的震撼，仿佛一个轻微的呼吸，就足以震碎泪水的闸门。死亡对于逝者或许只是一瞬，而对生者，却是一生的回忆。岩井俊二像普鲁斯特一样，为我们喻示了一个重要的心灵法则：一切事物只能在内心中才能找到它的真谛，生命的景象只有透过心灵之镜的反射才能真正体会到它的深层内在的涵义。回味，才是生活的本质，它比生活本身更为重要；就如同未经阐释的事件是不存在的一样。

普鲁斯特用这样的追忆让他的生命得以永恒，而岩井俊二用另一种追忆诠释了记忆的唯美与忧伤。生与死，爱与被爱，失去与获得，是不是许多美好的事情，从头到尾我们都不要发觉才是最好？我想有关生命和爱情的一切争论已没有意义，飘落的白雪，孤单的路灯，一张小小的借书卡，一个男孩的初恋……

这一刻，回忆是美好的。